BACK INTO PLACE
BIENNALE ARCHITETTURA 2025 19TH INTERNATIONAL ARCHITECTURE EXHIBITION
BY JOHANNES KOCH
VENICE LIVES OF ITS TIDES. EVERY OTHER YEAR ARCHITECTS STREAM INTO THE BIENNALE’S GIARDINI TO DISCOVER WHERE THE WAVES OF THEIR TRAIT ARE HEADING; CARRYING THESE INSPIRATIONS FOUND AT THE LAGOON HOME WITH THEM THROUGH THEIR WORK.
THE 19TH VENICE ARCHITECTURE BIENNALE BRINGS TOGETHER MORE THAN 60 NATIONAL PAVILIONS. TWO OF THEM CAUGHT OUR EYE, THOSE OF DENMARK AND SERBIA. THESE TWO COUNTRIES, WITH THEIR DISTINCT CULTURAL AND AESTHETIC IDENTITIES, PRESENT INSTALLATIONS THAT, WHILE CONTRASTING IN FORM, CONVERGE IN A SHARED REFLECTION ON TRANSFORMATION, MEMORY, AND THE CIRCULARITY OF THE BUILT ENVIRONMENT.
ON ONE SIDE, THE RATIONALISM, SOLIDITY, AND MINERAL WEIGHT OF THE DANISH PAVILION—CURRENTLY IN A STATE OF RENOVATION—LAYS BARE THE ENTRAILS OF A RAW, CLASSICAL MODERNISM. ON THE OTHER, THE LIGHTNESS, WARMTH, AND AERIAL WHITENESS OF THE SERBIAN PAVILION EVOKE A LIVING WEAVE, A
SORT OF SUSPENDED VEIL IN SPACE, POETIC AND FRAGILE, IN CONSTANT METAMORPHOSIS.
THESE TWO APPROACHES, OPPOSED IN THEIR EXPRESSION YET CLOSELY ALIGNED IN THEIR INTENT, HAVE CAPTURED OUR ATTENTION AS MUCH AS THEY HAVE STIRRED OUR IMAGINATION. THEY REMIND US THAT ARCHITECTURE IS AS MUCH ABOUT MATERIAL AS IT IS ABOUT TIME, CYCLES, PATIENCE AND EMOTION.
VENISE VIT AU RYTHME DE SES MARÉES. TOUS LES DEUX ANS, LES ARCHITECTES AFFLUENT DANS LES GIARDINI DE LA BIENNALE POUR DÉCOUVRIR VERS OÙ SE DIRIGENT LES VAGUES DE LEUR DISCIPLINE, EMPORTANT AVEC EUX L’INSPIRATION TROUVÉE DANS LA LAGUNE POUR NOURRIR LEUR TRAVAIL.
LA 19E BIENNALE D’ARCHITECTURE DE VENISE RÉUNIT PLUS DE SOIXANTE PAVILLONS NATIONAUX. DEUX D’ENTRE EUX ONT RETENU NOTRE ATTENTION : CEUX DU DANEMARK ET DE LA SERBIE. CES DEUX PAYS, PORTEURS D’IDENTITÉS CULTURELLES ET ESTHÉTIQUES DISTINCTES, PROPOSENT DES INSTALLATIONS QUI, TOUT EN CONTRASTANT PAR LEUR FORME, SE REJOIGNENT DANS UNE MÊME RÉFLEXION SUR LA TRANSFORMATION, LA MÉMOIRE ET LA CIRCULARITÉ DE L’ENVIRONNEMENT BÂTI.
D’UN CÔTÉ, LE RATIONALISME, LA SOLIDITÉ ET LE POIDS MINÉRAL DU PAVILLON DANOIS, ACTUELLEMENT EN RÉNOVATION, DÉVOILENT LES ENTRAILLES D’UN MODERNISME CLASSIQUE À L’ÉTAT BRUT. DE L’AUTRE, LA LÉGÈRETÉ, LA CHALEUR ET LA BLANCHEUR AÉRIENNE DU PAVILLON SERBE ÉVOQUENT UNE TRAME VIVANTE, UNE SORTE DE VOILE SUSPENDU DANS L’ESPACE, POÉTIQUE ET FRAGILE, EN MÉTAMORPHOSE CONSTANTE.
DEUX APPROCHES OPPOSÉES DANS LEUR EXPRESSION, MAIS ÉTROITEMENT LIÉES DANS LEUR INTENTION, QUI ONT AUTANT CAPTÉ NOTRE REGARD QUE NOURRI NOTRE IMAGINATION. ELLES NOUS RAPPELLENT QUE L’ARCHITECTURE RELÈVE AUTANT DE LA MATIÈRE QUE DU TEMPS, DES CYCLES, DE LA PATIENCE ET DE L’ÉMOTION.
DENMARK’S DECONSTRUCTION
The Danish Pavilion finds itself this year in deconstruction. Recurring floods took their toll on the structure designed by Peter Koch in the 1950s and a renovation became imminent. Curator Søren Pihlmann saw this as an opportunity to expose architecture in the essence of the process of building itself.
The visitor is greeted by rocky surfaces showing the insides of floorings, ceilings and walls. Sculptural arrangements expose the basic building elements: sand, earth, gravel and stones, which through pressure, chemical reactions and heat were shaped into form and are now staged as artefacts.
Like in a temple, the archeological findings of Søren Pihlmann’s team are set-up as a collection of evidence of an almost buried modernist past – a stark gesture exposing the materiality as an appeal to the circularity of things and an endorsement of an ever-adaptive re-use of built materials.
The beauty of the Pavilion and the entailed fascination for the applied building techniques makes the visitor wonder if the old, grey concrete is dead yet? Adjacent to the warmth of the pavilion’s wooden window frames these raw brutalist weights touched by spring vegetation remain so seductive to the architect’s eye.
As every piece of the Pavilion, these proofs of heavy-lifting will eventually return into their original place and when the Biennale is over the Danish Pavilion will again await next year’s new tenants within sealed, rock-solid walls as if nothing had ever left its place.
Pihlmannn, Søren, Dickinson, Adam. Making Matter What Too Often Does Not Matter. Walther Konig, 2025.
LA DÉCONSTRUCTION DU DANEMARK
Le pavillon danois se trouve cette année en pleine déconstruction. Les inondations récurrentes ont endommagé la structure conçue par Peter Koch dans les années 1950, rendant une rénovation inévitable. Le commissaire Søren Pihlmann y a vu l’opportunité de mettre en lumière l’architecture dans l’essence même de son processus de construction.
Le visiteur est accueilli par des surfaces rocailleuses dévoilant l’intérieur des planchers, des plafonds et des murs. Des installations sculpturales exposent les éléments de base de la construction : sable, terre, gravier et pierres, qui, sous l’effet de la pression, de réactions chimiques et de la chaleur, ont été transformés en volumes et sont désormais présentés comme des artefacts.
Tel un temple, les découvertes archéologiques de l’équipe de Søren Pihlmann sont exposées comme un témoignage d’un passé moderniste presque enfoui, un geste fort mettant en évidence la matérialité comme un plaidoyer pour la circularité des choses et une promotion du réemploi adaptatif des matériaux de construction.
La beauté du pavillon et la fascination qu’il suscite pour les techniques de construction appliquées amènent le visiteur à se demander si le vieux béton gris est vraiment mort. À côté de la chaleur des encadrements de fenêtres en bois du pavillon, ces masses brutales et brutes, effleurées par la végétation printanière, restent extrêmement séduisantes aux yeux des architectes.
Comme chaque élément du pavillon, ces preuves d’un travail de force retourneront finalement à leur place d’origine. Et une fois la Biennale terminée, le pavillon danois accueillera à nouveau les nouveaux locataires de l’année suivante, dans ses murs solides et scellés, comme si rien n’avait jamais quitté sa place.
SPINDLING SERBIA
The ephemeral nature of de-construction became the literal thread of Serbia’s contribution at its Biennale branch. A light-weight structure of knitted canopies floats above in the long room. This transparent second roof strokes visitor’s heads at its lowest points. As a sole organic object in space the change of patterns attracts the eye like a view into a starlit sky.
The structure is hanging on dozens of threads like spider webs. As the regular rhythm of the tide a mechanism of spindles rolls these loose ends back to their original garment place. Reminiscent of the horrors of a cashmere sweater with loose ends one feels the intervention’s luring destruction at its discovery.
Powered by solar panels above, the interplay of sun, nights and clouds determines the spindles’ speed. Running in tune with mechanical precision of a clock, the outcome of the steady draw on loose threads will be random and unforeseeable by our human intelligence. As with other pavilions, the Serbian work of art awaits a fundamental transformation over the course of the exhibition time. A visit towards the end in November might find visitors in awe at the discovery of the work’s physical disappearance or in loath for the ephemeral beauty of things.
Curator Slobodan Jovic gathered an interdisciplinary team to bring the intervention to life. A collective of architects, designers and technicians inspired by the craft of traditional weaving worked manually and computational to arrange the woolen nets in space.
LA SERBIE EN FILIGRANE
La nature éphémère de la déconstruction est devenue le fil conducteur littéral de la contribution de la Serbie à sa branche de la Biennale. Une structure légère de canopées, tricotées flotte au- dessus de la longue salle. Ce toit transparent effleure la tête des visiteurs à ses points les plus bas. Objet organique unique dans l’espace, la variation des motifs attire l’œil, telle une vision de ciel étoilé.
La structure est suspendue par des dizaines de fils tels des toiles d’araignée. Tel le rythme régulier de la marée, un mécanisme de fuseaux enroule ces extrémités libres vers leur place d’origine. Rappelant les malheurs d’un pull en cachemire aux fils lâches, on ressent dès sa découverte la tentation destructrice de l’installation.
Alimentée par des panneaux solaires placés au-dessus, l’interaction du soleil, de la nuit et des nuages détermine la vitesse des fuseaux. Fonctionnant avec la précision mécanique d’une horloge, le résultat de cette traction constante sur les fils lâches sera aléatoire et imprévisible pour notre intelligence humaine. Comme pour d’autres pavillons, l’œuvre serbe connaîtra une transformation fondamentale au fil du temps d’exposition. Une visite vers la fin, en novembre, pourrait confronter le visiteur à l’émerveillement de la disparition physique de l’œuvre, ou au chagrin face à la beauté éphémère des choses.
Le commissaire Slobodan Jovic a réuni une équipe interdisciplinaire pour donner vie à cette intervention. Un collectif d’architectes, de designers et de techniciens, inspirés par l’artisanat traditionnel du tissage, a travaillé à la fois manuellement et numériquement pour disposer les filets de laine dans l’espace.
WHAT LASTS?
Both Pavilions’ interventions celebrate cycles and the ephemeral nature of life. While their appearance is heavy vs. light-weight both exemplify the scarcity of material resources through sculptural arrangements in space.
At the end of it all a bundle of spindles will have returned, and a modernist Pavilion’s skeleton be renewed.
THE IMAGINATION IS SPARKED TO CHERISH THE MATERIALS AND THEIR SECOND LIVES.
QUE RESTE-T-IL?
Les interventions des deux pavillons célèbrent à la fois les cycles et la nature éphémère de la vie. Bien que leurs apparences soient opposées — lourde d’un côté, légère de l’autre — elles illustrent toutes deux la rareté des ressources matérielles à travers des mises en scène sculpturales dans l’espace.
Au final, un faisceau de bobines sera retourné à sa place, et le squelette moderniste d’un pavillon aura été renouvelé.
L’IMAGINAIRE SE TROUVE ALORS ÉVEILLÉ, INVITÉ À CHÉRIR LES MATÉRIAUX ET LEURS SECONDES VIES.
BACK INTO PLACE
TEXT BY JOHANNES KOCH
COURTESY OF BIENNALE ARCHITETTURA 2025 – 19TH INTERNATIONAL ARCHITECTURE EXHIBITION
INTELLIGENS: NATURAL. ARTIFICIAL. COLLECTIVE.
CURATOR: CARLO RATTI
FROM MAY 10 TO NOVEMBER 23, VENICE 2025
COURTESY OF DANISH PAVILION
BUILD OF SITE
CURATOR: SØREN PIHLMANN (PIHLMANN ARCHITECTS)
COMMISSIONER: KENT MARTINUSSEN, DANISH ARCHITECTURE CENTER
COLLABORATIONS: ROYAL DANISH ACADEMY, UNIVERSITY OF COPENHAGEN, TECHNICAL UNIVERSITY OF DENMARK, ETH ZURICH
PHOTO CREDITS : HAMPUS BERNDTSON AND LASSE DEARMAN
COURTESY OF SERBIAN PAVILION
UNRAVELLING
CURATOR: SLOBODAN JOVIĆ
COMMISSIONER: STEVAN MARTINOVIĆ
EXHIBITION AUTHORS: DAVOR EREŠ, JELENA MITROVIĆ, IGOR PANTIĆ, SONJA KRSTIĆ, IVANA NAJDANOVIĆ, PETAR LAUŠEVIĆ
PHOTO CREDITS : REPORTARCH / ANDREA FERRO PHOTOGRAPHY














